Diagnostiserad med hjärntumör: Alexandr Nosek tävlar på VM två år senare

Hans första försök att köra ett VM i barmarksdrag tog slut innan det ens hade börjat. Diagnosen hjärntumör kom bara två veckor före tävlingen, och den tjeckiske atleten Alexandr Nosek fick tillbringa de kommande två åren med att anpassa sig, återhämta sig och hålla fast vid det som betydde mest. I år återvände han till bikejoringens världsscen – mot alla odds.

Ett tvärt stopp, precis före start

I slutet av 2023 förberedde sig den då 38-årige Alexandr Nosek inför sin första internationella bikejoring-tävling, IFSS World Championships i Olvega, Spanien. Träningen hade gått bra, hundarna var i form, men under en lokal helgtävling två veckor före avresa kände han att något inte stämde.

”Jag kände en plötslig svaghet i höger ben”, minns han. ”På vägen hem kunde jag inte trycka ordentligt på pedalerna. Till och med att gå i trappor var en kamp.”

Inom några dagar eskalerade situationen: huvudvärk, dimsyn och motoriska problem på kroppens högra sida. En MR-undersökning visade en 5-centimeters hjärntumör.

En vecka senare opererades han. Större delen av tumören avlägsnades, men en del som låg för nära viktiga motoriska banor kunde inte tas bort. Den slutliga diagnosen visade ett höggradigt astrocytom – en snabbväxande och aggressiv hjärntumör.

Prognosen krympte från ett allmänt överlevnadsestimat på 10 år till bara 2 år.
Istället för att stå på startlinjen i Spanien såg Alex mästerskapet från soffan, med det färska operationsärret fortfarande ömt. ”Det var ett väldigt tufft ögonblick”, sa han.

”Om jag slutade röra mig skulle det snabbt gå utför”

Trots osäkerheten och de fysiska påfrestningarna från operation, strålning och kemoterapi höll Alex fast vid en sak: rörelsen.

”Jag försökte gå min vanliga fyrakilometersrunda varje dag med mina två hundar, Loki och Charlie. Det var tydligt för mig att om jag slutade röra mig skulle det snabbt gå utför.”

Den här gången handlade det inte om träning eller ambition, utan om rutin, disciplin och att inte tappa fotfästet. Som läkare kände Alex till begränsningarna i standardbehandlingen, så han började studera intensivt, kontakta experter och skapa en plan som kombinerade traditionella och alternativa strategier: omplacerade läkemedel, tryckkammarbehandling, fasta, kostförändringar och konsekvent träning.

Ett vaccin möjligt tack vare gemenskapen

Ett av de mest lovande behandlingsspåren ledde honom till Tyskland, där en klinik driver ett individuellt immunoterapiprogram med ett vaccin baserat på patientens egen tumörs genetiska profil.

Eftersom programmet inte täcks av offentlig sjukförsäkring startade Alex syster en insamling. Draghundsgemenskapen reagerade direkt och på bara två dagar samlades hela de 80 000 € som behövdes för behandlingen. Tumörprovet skickades för sekvensering, och månaderna som följde började Alex få det skräddarsydda vaccinet var åttonde vecka.

Den oväntade återkomsten till tävlingsbanan

”Jag trodde att mina mushing-dagar var över för gott”, säger Alex om det han hade påbörjat med sina hundar innan allt vände. Men veckan efter sin femte kemoterapibehandling dök ett canicross hinderlopp upp – till stöd för barn med hjärngliom. Han gav det en chans – och till sin egen förvåning vann han.

Den upplevelsen öppnade dörren igen. Han tävlade i en sommarstafett med vänner, och gnistan att satsa på större mål återvände.

Senare samma år, fortfarande under behandling och bara ungefär ett år efter diagnosen, fick Alex ett wildcard till World Championships i Bardonecchia, Italien. Han slutade åtta – trots oregelbunden träning – och det var allt han behövde för att bevisa att elitnivå fortfarande hade en plats i hans liv.

Inför 2025 ville han inte ta några genvägar och siktade på att kvala på riktigt.

Att tävla med smärta som ingen ser

Bikejoring på den här nivån kräver mer än kondition – det handlar om tajming, fokus, koordination och full tillit mellan atlet och hund. För Alex innebär det dessutom att anpassa sig till en kropp som inte alltid samarbetar.

”Jag drabbas av återkommande episoder av trötthet, frekvent huvudvärk, en tillfällig känsla av obalans och mindre svårigheter med korttidsminnet”, förklarar han. ”Men det som begränsar mig mest… är den permanenta neuropatiska kroniska smärtan i höger ben… och förlusten av proprioception i lederna från knät och ner.”

Inget av detta syns på startlinjen. Utifrån ser hållningen skarp ut, och Loki är redo att ge allt. Men smärta och felaktiga nervsignaler är en konstant del av ekvationen – inte ett hinder, utan en verklighet som formar varje rörelse.

Att förtjäna sin plats – trots allt

Vägen till 2025 års ICF World Championships kom med nya utmaningar. Samtidigt diagnostiserades Alex far – hans partner i deras medicinska klinik – också med cancer. Alex återvände till heltidsarbete, i en helt ny verklighet.

”På grund av neuropatisk smärta och att jag inte kan sitta, står jag på jobbet – ofta barfota, eftersom smärtan ibland gör det omöjligt att ha skor på.”

Sedan, precis före sin andra kvaltävling, bröt han ett revben. Det kunde ha varit slutet på säsongen, men chansen att tävla om en världstitel på hemmaplan var för viktig för att ge upp. Han tävlade ändå. Och han kvalade.

Tillbaka på startlinjen två år senare

Två år efter diagnosen, på dagen, sätter Alex foten på pedalen, nummerlappen på bröstet och Loki fokuserad framför cykeln. De är tillbaka på startlinjen – i hans hemland, vid ICF World Championships i Pardubice, Tjeckien.

De slutade elva i herrarnas masters bikejoring och nådde det mål som hade hållit honom uppe genom en lång period av ovisshet. ”Att fokusera intensivt på tävlingen hjälpte mig att tillfälligt glömma mina oro för framtiden”, sa han.

Fortfarande på väg framåt

I december får Alex sin fjortonde och sista dos av det personliga vaccinet. Nu när mästerskapet är över uppstår nya frågor om vilken väg han ska välja.

Samtidigt fortsätter livet. Han är läkare, tävlingsförare och pappa till en ettårig dotter. Och även om framtiden inte erbjuder några garantier, är en sak klar: han fortsätter framåt.

Följ Alex resa på Instagram: @keson.a
Lär dig mer om sporten som hjälpte honom tillbaka till startlinjen: Vad är bikejoring?